以下内容由PG电子整理：
10月7日，新加坡福布斯大会现场。
周凯旋当场拨通了李嘉诚的视频，镜头里那位98岁的老人笑着，气色不错。
一周后，网上开始传他“走了”，长实只回了四个字：绝无此事。
再往后二十天，11月10日，他60岁的二儿子签出一张保单。
保额3.
18亿美元，吉尼斯世界纪录认证：全球最贵的人寿保单。
这个到60岁还没结婚的儿子，这次给父亲争的，不是钱。
李泽楷1966年11月8日出生。
父亲是李嘉诚，香港那个“超人”。
这个身份，从他记事起就是一层罩子。
1979年，13岁的他被送去美国读中学。
据当年的报道，父亲在银行存了钱，他一分没动。
零花钱是自己挣的：在麦当劳打过工，也去高尔夫球场当过球童。
吃饭学着自己做，能省就省。
1983年，他考进斯坦福，读计算机工程。
毕业后在加拿大做了一年投行，1990年回香港。
回港创业那阵，他最烦别人提父亲。
秘书会事先跟记者打招呼：采访里少提李嘉诚，别用“李嘉诚之子”这个称呼。
一个二十几岁的年轻人，拼命想让人记住自己的名字。
那时候没人觉得他能做到。
1991年，他创办香港卫星电视。
启动资金，是向父亲借的。
卫星电视在当时是新东西。
投入大、回本慢，很多人不看好。
两年时间，卫视的收益和影响力都起来了。
1993年，默多克的新闻集团买下卫视大部分股权。
据当时报道，这笔交易给卫视的估值是9.
5亿美元。
他那一把净赚数亿美元。
27岁，“小超人”三个字传遍香江。
1994年，他创立盈科集团，1999年拿下数码港项目，2000年吞下香港电讯。
那两年，他的公司市值一度压过父亲的长和系，所有人都以为，李家要出第二个超人了。
2000年之后，互联网泡沫破了。
电讯盈科的股价从高位一路往下，跌得只剩零头。
“小超人”被人改口叫“小超亏”。
那几年他做的每个决定，都会被拿去和父亲比。
买得贵了，说是没学到老爷子的本事。
卖得早了，说是格局小。
他没有反驳。
2000年代中期，他做了一件让外界意外的事： 把自己手上那家保险公司卖了。
1994年他从新加坡买下鹏利保险，改组为盈科保险，1999年推上港股。
2007年初，次贷危机爆发之前，他把50.
48%的控股权卖给比利时富通。
作价35.
26亿港元，比市价高出近六成。
第二年，富通在金融海啸里爆出流动性危机，被拆分接管。
他已经拿着钱走了。
这一手，后来被人翻来覆去地讲。
有人说他嗅觉灵，有人说他运气好。
只有一件事没人否认：他学会了在没人叫好的时候，先把钱装进口袋。
事业这条线讲完，绕不开感情。
他身边从不缺女友，但每一段都看不到结果。
最早被公众记住的，是梁洛施。
2007年两人相恋。
当时她跟经纪公司有合约纠纷，是他出钱请人帮着解的。
2009年，她生下长子。
2010年，又添一对双胞胎。
三个儿子，都是李家的骨肉。
外界那时几乎都认定，这位女星会是李家的儿媳。
可那张纸一直没有。
2011年，梁洛施发声明宣布分手。
声明里写：“我们曾经拥有一段美好岁月，我们的孩子会共同抚养。
” 还写：望能结束外界无休止的猜想、臆度。
三个孩子，由双方共同抚养。
后来传得沸沸扬扬的“分手费”，是他出面澄清的。
他怎么说的，外界记不清了，只记得那句否认。
一个能给三个孩子名分的人，偏偏给不了一张纸。
2015年港姐季军，二十出头。
这段恋情外界传了八九年，港媒拍过同游。
也传过一句话：他说喜欢她“身上没有钱味”。
这话真假无从考证，但传得很广。
据港媒报道，两人在2026年初分开。
买入价1.
068亿港元，卖出7840万。
亏掉2840万，跌幅近三成。
搬家搬了三天，连奖杯都带走。
没有声明，也没有解释，他那边同样什么都不说。
他手上一直没戴婚戒。
六十岁，千亿身家，三个儿子，一个“未婚”。
有人说他对婚姻太谨慎，也有人说他把精力全放在事业上。
这两种说法，其实是一回事。
2012年5月，李嘉诚第一次公开讲清分家方案。
长子李泽钜接掌长和系实业，次子李泽楷拿现金，自己去做事业。
话说得体面，落到实操上意思很直白：班只有一个，给了哥哥。
李泽钜早早成家生子，走的是标准接班路。
李泽楷拿到的是钱，和一句“自己去闯”。
分家落定才五个月，他掏出21.
4亿美元现金，去抢一块挂牌的资产。
荷兰国际集团ING要还荷兰政府那笔100亿欧元救助金，把香港、澳门、泰国三地的保险业务摆上了货架。
竞价对手是友邦、宏利、美国大都会。
他拿下了。
2013年2月底交割，他接手港澳27万在册客户、1600名代理人，还有泰国30万客户。
同年7月，公司改名，叫富卫。
那一年他46岁，第二次进保险这个行当。
第一次他赚了钱就跑，这一次他没有。
富卫的扩张，靠不停地买。
菲律宾、印尼、新加坡、越南、日本、马来西亚、泰国。
上市前铺到10个市场，按2023年年化新保费算，东南亚第五。
买得越多，亏得越狠。
本文内容由PG电子整理。
